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Phan Bá Thụy Dương 
TRẦN VẤN LỆ 
Kẻ Ly Khách Ôm Kỷ Niệm 


Với Những Lời Thơ Mang Nặng Nỗi Hoài Tình. 

Trong nhiều ngày liên tiếp - người bạn thâm niên cùng 
trường, cùng lớp với tôi 55 năm trước tại Trường Công Lập 
Phan Bội Châu, Phan Thiết khi chúng tôi vừa bước vào 
ngưỡng cửa trung học đã chuyển về Trang Thơ Cuối Tuần và 
Quán Bên Đường hơn 20 bài thơ mới với nhiều bút hiệu khác 
nhau mà anh đã xử dụng: Trần Vấn Lệ [Trần Vấn Lê], Trần 
Trung Tá, Lê Phụng An, Lê Nhiên Hạo... 


Trước khi Luật Báo Chí 72 ra đời, lúc tôi còn viết feuilleton và 
phụ trách vài trang VHNT, anh Tường Linh [TL] đã trao cho 
tôi đọc mấy bài thơ của Trần Vấn Lệ mà anh khen hay và 
cho biết người này gốc “xứ nước mắm, biển mặn” như tôi. 
Tôi hỏi anh TL có phải tác giả này là một bút hiệu khác của 
anh Thế Viên hay Kiều Thệ Thủy chăng. Hoặc giả là của Tôn 
Thất Trâm [Thi Thi/Đài Nguyên Vu] vì trong lớp bấy giờ trong 
khi tôi, Tran Thiện Thanh, Lê Văn Nghê, Lê Văn Trung, Bùi 
Minh Ngọc, Lê Bá Hùng chơi đàn giây, thổi sáo, tiêu, hoặc 
hát cho ban nhạc của vợ chồng “nhạc sĩ mù”, trình diễn cuối 
tuần trong khu công viên chateau d’eau - giúp Ty Thanh 
Niên và gia đình Phật tử - thì vào năm đệ ngũ Tôn Thất Trâm 
và anh tôi là Phan Ba Thuan Hậu [Anh Thuần/Phóng Viên 
Kính Trắng] đã khởi sự “giở chứng” mần thơ “tán gái”. Thơ 


của hai me xừ “mắc dịch” này thì luôn chứa chan khổ lụy, 
ướt đẫm tình sầu. Còn Bùi Thanh Minh, Bùi Nhật Huy, 
Nguyễn Thanh Liêm, Huỳnh Ngọc Hùng, Trần Thiện Trung, 
Phan Đổng Lý, Nguyễn Thượng Huyền, Huỳnh Tấn Thời, Tôn 
Thất Quý ... thì y như bầy thú dữ luôn tìm cách vào sân banh 
nhà trường hay sân vận động Phan thành để phá phách, “đá 
cang” bạn bè. Trần Vấn Lệ thì lúc nào cũng ngoan hiền và 
chỉ lặng lẽ theo dõi các cuộc vui. 


Anh Tường Linh thì không rõ, anh cho biết anh chỉ nghe anh 
Tô Kiều Ngân [TKN] - người thay thế cố thi sĩ Đinh Hùng 
chăm sóc chương trình thi ca Tao Đàn, nói như vậy khi giao 
bài để anh chọn, phổ biến. Hỏi thêm các anh Hoàng Trúc Ly, 
Nguyễn Thu Minh, Trần Tuấn Kiệt, Kiên Giang Hà Huy Hà, 
Hoài Thương, những người phụ trách việc tuyển chọn, giới 
thiệu thơ cho các báo lúc bấy giờ, thì họ cũng chẳng biết gì 
hon . Bởi lúc đó Trần Vấn Lệ đang ở Đà Lạt và tên anh tương 
đối còn hơi mới mẻ đối với giới văn nghệ, làm báo tại 
Sàigòn. 


Bạn học cũ bấy giờ lưu lạc khắp nơi. Kẻ vào quân ngũ, người 
về dạy lại trường xưa. 

Hỏi thăm vài bạn đồng môn đang làm việc tại Sài Gòn thì 
cũng chẳng ai biết rằng anh học sinh chất phác, hiền hòa 
năm nào nay chẳng những đã làm thi sĩ mà còn dám gói 
một tập bản thảo mỏng - bất hợp lệ - về dự thi giải sáng tác 
VHNT của tổng thống VNCH [Giải Văn Chương Toàn Quốc] để 
tranh tài với các “kiện tướng” đã có nhiều tác phẩm ấn hành 


như Trần Tuấn Kiệt, Trần Dạ Từ, Du Tử Lê... 


Khi Luật Báo Chí ban hành năm 1972, tôi ngưng viết hẳn, 
nên thắc mắc trên cũng lắng chìm. Mãi đến năm 2005 sau 
hơn 5 năm tự cho phép mình về hưu, trôi nổi đó đây, ngao 
du Âu Á, tôi “ngứa nghề” bỏ tiền ra hợp tác, cứu sống một 
tạp chí đang “ngất ngư” theo lời đề nghị, kêu gọi của một số 
thân hữu cũ ở VN và hải ngoại mà Trần Vấn Lệ thường xuyên 
gởi bài. Nhờ nguyên do này cùng sự xác nhận của Nguyễn 
Tân Dân, Bùi Thanh Minh tại San José và Bùi Nhật Huy ở Falls 
Church - VA, tôi mới nhận ra người mà tôi tìm hỏi hơn 34 
năm trước là người bạn ít năng động ngày xưa của xóm 
vắng Xuân Phong. Tôi chỉ còn biết tự trách trí nhớ kém cõi 
của mình. Vào lúc này tôi gặp chưởng môn Hà Thượng Nhân 
thì tiên sinh cho biết ông là người duy nhất trong ban giám 
khảo đề nghị hội đồng thông qua, hợp thức hóa để tác phẩm 
nhỏ bé kia có thể được cứu xét, chấm điểm. Thiểu số phục 
tùng đa số, nên tập bản thảo của bạn tôi đã bị loại. Thấy 
uổng tiên sinh đã trao những bài thơ này lại cho anh em 
quen biết tùy nghi sử dụng. 


Trần Vấn Lệ sang Mỹ theo diện H.O và hiện cư ngụ tại Los 
Angeles. Mỗi cuối tuần đều chạy về quận Cam để hội ngộ, 
nhàn đàm cùng bằng hữu. Tính tình Lệ vẫn trầm mặc, ít nói 
như thủa nào. 


Cho tới nay, Trần Vấn Lệ đã có hơn 30 thi phẩm ấn hành. 
Một số do anh xuất bản, một số do những người ái mộ thực 


hiện mà anh còn nhớ được: 

BAY VỀ ĐÂU ĐÓ Ở QUÊ HƯƠNG m HỒN TAN TRONG THƠ m 
NẮNG RỚT VƯỜN XUÂN m GỬI EM MỘT ĐÓA HOA HỒNG m 
TA NHỚ NGƯỜI XA CÁCH NÚI SÔNG m TRĂM NĂM ĐỂ LẠI m 
NEU BƯỚC CHAN NGA CO MOI m TỪ LÚC DUA EM VE LA 
BIẾT XA NGHÌN TRÙNG m MAY MA CO EM ĐỜI CON DE 
THUONG m MAY AI BIẾT MINH SONG m MOT THỜI TRONG 
TRANG THƠ m NÓI THÂM VỚI THƠ m AO DAI EM TRANG BAY 
TRONG GIO NON LA BÀI THO CHUYEN CUA CHANG m CON 
TRAO TRAO BO AO BAY ĐI BUON LANG LANG m HÌNH NHƯ 
TỪ TRONG CHIEM BAO m CHIEU BEN SONG ĐỨNG TRÔNG 
LAN KHOI... 


Tháng vừa rồi anh lại cho ra đời thêm một ấn phẩm thi ca 
mới: Trưa Buồn Bát Ngát Con Sông do họa sĩ Dương Ngọc 
Sum tại Westminster vẽ bìa. 


Thơ Trần Vấn Lệ, vì thường viết liên tục nên có nhiều bài mới 
nhìn qua, người không rành chia nhịp, ngắt câu, có thể ngỡ 
anh làm thơ biền ngẫu, văn xuôi [poèm en prose]. Thí dụ 
một số bài tiêu biểu tôi giới thiệu dưới đây: Tùy Bút: Ngũ 
Ngôn, Đói Lòng An Nửa Chén Cơm: Luc Bát, Mãi Mãi Sông 
Hương Nước Một Dòng: Thất Ngôn, Cúi Lậy Trời Cao, Gieo 
Gió: Bát Ngôn... thỉnh thoảng phá thể - chứ không phải hợp 
thể, một đôi câu thêm bớt chữ cho câu tròn ý hoặc để nhấn 
mạnh, truyền đạt nguồn cảm xúc. 


8 Tùy Bút 

Mấy hôm nay thật buồn. Buổi mai chim không hót. Trời mùa 
đông rét ngọt. Và mưa. Mưa bay. Bay... Mùa đông trong vòng 
tay, nhìn, mà thương, thương quá. Không còn gì nói nữa, 
những gì muốn nói thêm, giống như sợi tóc mềm nằm ngoan 
trên vầng trán. Người ta thấy chút nắng rơi hồn nhiên trong 
thơ... Đó là một cơn mơ, kể không dài đến nỗi đưa người ta 
lạc lối về một chỗ xa xăm. 


Lắng nghe mưa nói thầm chuyện ngàn năm kim cổ. Tôi bỗng 
nghe nhơ nhớ hơi rượu nào rất xưa qua những bàn tay đưa 
ấm nồng mùi khói đạn. Thời chiến chinh lãng mạn, nhớ lắm 
những nụ cười, mi với tao đang ngồi biết đâu lát nằm xuống 
bên gốc tre, bờ ruộng, thì cũng là... thời gian! 


Ôi ba mươi ba năm! Tôi ngồi nhìn mưa rụng. Âm vang từng 
tiếng súng, vòng tay ôm mùa đông. Mưa vương vương mênh 
mông trên cành cây không lá. Buổi mai không gì nữa, cả 
tiếng chim bình minh! Tôi thảng thốt thấy mình cô đơn bao 
giờ vậy? Cái rét hay lửa cháy đốt hết bình minh xanh? 
Những tàu chuối mong manh cuộn tròn dòng nước mắt. Ruột 
gan nào không thắt hỡi Quê Hương xa xôi? 


Hãy vỗ lên vai tôi hỡi những người khuất mặt! Tôi muốn 
mình đừng mất những tiếng chim ngày xưa, những buổi 


sáng không mưa, khu rừng thưa nắng rọi... 


© Dói Lòng Ăn Nửa Chén Cơm 


Nhiều khi muốn nói, lại ngừng Bốn mùa Xuân Hạ Thu Đông, 
nghĩa gì? Vẫn là một cái vòng xoay Vẫn là trời, đất, bên này, 
bên kia Nếu trời có một, không chia! Nếu đất muôn dặm, 
đường về là đâu? Này em, tay hãy kê đầu Nhắm con mắt lại, 
quên màu thời gian... 


Thời gian, xanh, đỏ, tím, vàng... Bao nhiêu màu cũng trong 
làn khói sương! Có người từng hỏi Quê Hương Cũng con 
người đó đáp buồn...mây bay! Từng con chim hạc bỏ bây 
Trời xanh, mây trắng chan đầy thơ thơ... Đó là chuyện của 
ngày xưa Đó là chuyện của bây giờ, giống nhau! 


Nhiều khi chẳng nói câu nào Lạ thay lau lách bên rào cứ 
vang Em ơi buồn chẳng muộn màng Cái vui chớp mắt đã tàn 
lửa rơm! Đói lòng ăn nửa chén cơm Uống lưng bát nước rồi 
ôm bóng mình Chiến Tranh, sau đó Hòa Bình. Tóc mai mấy 
sợi, ta hình dung em! Một lần tôi ngước mặt lên Em ơi sông 
núi đang nguyền rũa ai? 


@ Mãi Mãi Sông Hương Nước Một Dòng 

Vẫn chảy kia em, chảy chẳng dừng. Sông Hương là Huế, nhớ 
là thương. Tại sao anh chẳng là Vua nhỉ, khi nhớ khi thương 
núi Ngự nằm? Tại sao em lại là mây nhỉ bay mãi trên đầu 
anh Nước Non? Anh nhắm mắt mơ mình ở Huế nghe sông 
Hương khóc sóng leo bờ, nghe cau VÝ Dạ rung rinh lá, nghe 
rất êm tai những tiếng hò. Ôi Huế Huế thương và Huế nhớ 
ngàn năm ly biệt được trời ơi! Máu anh có lúc rồi ngưng 
chảy, mừng nhé sông Hương nước một dòng, em có thành 


tro hay cát bụi thì mưa tháng Chạp còn rưng rưng... 


Em à em ạ em ơi Huế, ai khiến lòng anh đắm đuối mình? Ai 
khiến gặp em tan buổi học, tóc thé vai áo, dáng xinh 
xinh...Hồi nao tiếng súng vang vang dội nát hết tình ai 
những khối tình, còn chỉ sông Hương là khối nhớ, còn 
nguyên núi Ngự nắng bình minh! Còn anh từng bước đi lam 
lũi đạp giam lên từng vũng máu khô. Tổ Quốc mênh mông 
không một chỗ, sông Hương thương quá lại hai bờ! Em trên 
bờ Bắc qua Nam học, Đại Nội nằm trong nón lá tình. Tình tứ 
tình tang tình bất tận, tình bao la tới núi rừng xanh! 


Hồi xưa hồi xửa hồi xa lắm, xa lắm bây giờ em ở đâu? Anh 
biết chứ em, lòng đất lạnh, tro tàn nhang tắt, cõi Thiên Thu. 
Hỡi ơi một dãi sông Hương đó chảy mãi chảy hoài trong mắt 
anh! Muốn nói ghét em mà ghét được, tương tư không kể 
ngói trên đình! 


8 Cui Lay Trời Cao 

Buổi sáng. Buổi trưa. Buổi chiều. Buổi tối. Chưa buổi nào 
mình quên gọi nhau! Em cuối chân mây, anh đầu ngọn ba 
đào, nghe chút gió cũng muốn trào nước mắt! Bao nhiêu 
năm chi một lan xa cách mà thiên thu không lẽ đã an bài? 
Hẹn. Hẹn hoài, không thấy một ngày mai, chỉ thấy sáng, 
thấy trưa, thấy chiều, thấy tối... 

Nhiều lúc nghĩ: Chắc thời gian lạc lối, nên tháng ngày là lịch 
gió bay bay...Lá mùa Xuân xanh biếc đậu trên cây. Lá mùa 
Thu vàng mơ rơi xuống đất. Mùa Hạ ơi, nắng hồng chi chất 


ngất? Mùa Đông à, mưa bão tại vì sao? Trái đất xoay, thời 
tiết đổi ào ào. Mình, hai đứa, cứ đầu non, cuối biển! 

Có nhiều lúc tôi làm thơ tê điếng, như lúc này, tôi mới gọi 
tên ai. Những câu thơ, tôi viết nối thành bài rồi tôi đốt thả ra 
ngoài muôn dặm. Thơ tôi đó...Không ai cầm, ai nắm. Chỉ em 
nhìn mây xám mỗi hoàng hôn. Tôi nhớ em từng ngõ ngách 
tâm hồn. Em nhớ tôi từng lối mòn đất nước... 

Những con đường hai đứa từng chung bước, bây chừ răng? 
Có đau gót chân em? Hãy xuống bến sông Hương và vả 
nước cho mềm, cho anh ướt những bài tho mai mốt...Nếu tới 
lúc không còn ai thưa thốt, cúi lây Trời xóa bỏ chữ Tang 
Thương! Con rất thèm nhìn lại nắng Quê Hương, nhưng lúc 
đó hai mắt mòn, con khép... 


8 Gieo Gió 

Tôi gieo gió sang nhà em buổi sáng, cả buổi trưa, buổi xế 
buổi chiều. Nếu gió trời làm cây cối ngã xiêu mà em lạ, bình 
yên như diều cao vút! Tôi gieo gió sang nhà em tối mực, gió 
nói gì em có nghe không? Em ở đâu, trong một góc căn 
phòng, hay đang đứng ở hành lang đón gió? 

Nếu gió trời làm cho hoa, cho cỏ phải tiêu điều như buổi chợ 
vừa tan. Gió của tôi sao chẳng động lòng nàng? Tôi chờ đợi 
một tờ thư, không thấy! Tôi gieo gió sang nhà em Thứ Bảy. 
Chúa Nhật, em, vẫn đi lễ nhà thờ! Bão mô hè? Tôi gặt những 
câu thơ thời con nít, tôi làm cho em, làm lại! 

Em đi nhà thờ, em làm người con gái, rất hiên ngoan, quỳ 
kia, ôm hai tay. Tôi, con trai, nên phải đứng bên này, tôi ôm 
gió, thả ở đây, Chúa phạt! Tôi gieo gió hay gieo buồn ngơ 


ngác? Yêu người ta chi vay, gió lang thang? Gió hình 
như...không đến cửa nhà nàng? Tôi nghe lạnh như trong tâm 
bao! 

Ôi gió ơi hãy bay giùm tà áo, hãy bay giùm chút tóc mai kia, 
vắn, dài, thương ngàn nỗi phân chia mà mãi mãi không lìa 
câu dấu ái Ai bảo em được sinh làm con gái để tôi thề chê 
hết thảy giai nhân! Nếu em đừng tôi gặp một ngày Xuân, 
gió đâu đến nỗi nào thê thiết vậy! Tôi gieo gió sang nhà cho 
em thấy, em nhìn gì không thấy gió tôi bay? 

TRẦN VẤN LỆ 


Thơ anh nhẹ, rất nhẹ nhàng như hơi thở liên tục, như những 
sợi nắng chiều buông lơi trên kẻ lá, cành sen, phảng phất 
màu sắc hoài niệm u ẩn, hoài tình. Đó là những tiếng lòng 
chân ái, và tha thiết, nồng nàng. Đó cũng là những dấu ấn 
kỷ niệm, những lời kể lể, tự sự ngọt ngào hoặc đôi khi bởn 
cợt thân thiết với người yêu dấu hay bằng hữu cùng những 
hệ lụy, vấn nạn nhân sinh, thời thế... vương mang nỗi niềm 
hoài nhớ quê hương, tình yêu cũ. 


Thơ Trần Vấn Lệ cấu trúc chặt chẽ, âm vận chuẩn mực, êm 
đềm day nhạc tính và biết khéo léo tận dụng để lồng hay 
đặt “deep images” vào những chỗ đắc địa để làm nổi bật 
những hình ảnh vấn vương trong tâm tư anh. Lời thơ có lúc 
thánh thoát, chập chờn, réo rắc như tiếng hạ uy cầm, hay 
tiếng sáo chiều trên các cánh đồng mênh mông... có lúc trôi 
nổi, trầm buồn, nhàn nhã như những phím dương cầm được 
trình tấu bằng những ngón tay điêu luyện trong các thính 


đường ấm cúng. 


Dù được ký dưới bút hiệu nào, dù được trình bày dưới thể 
loại nào tựu trung những vần thơ đó vẫn đồng qui, mang 
một tính chất dịu ngọt, êm đềm, vẫn cùng một thi pháp 
vững vàng cùng các thi ngữ, thi ảnh phổ quát bình dị, gần 
gui. Không có sự gọt dũa, sáng tạo trong ngôn ngữ thi ca 
nhưng dưới ngòi bút day tình của Lệ những hình ảnh thông 
thường kia như được tiếp hơi trở nên sinh động, đáng yêu và 
nên thơ. Và thơ của Trần Vấn Lệ mãi mãi là của riêng Trần 
Vấn Lệ: Chuyên biệt, lôi cuốn, không bị ràng buộc hay chịu 
ảnh hưởng của bất cứ người làm thơ nào dù họ đi trước hay 
đang cùng đi trên con đường thi-ca-viễn-mộng như anh. 


Trong những cuộc điện đàm, gặp gở mới đây, con người 
trầm mặc, nhiều tư duy, dường như mang chút ít bất mãn 
thời thế ấy thường nhắc nhở với tôi về thời thiếu niên, về 
bằng hữu xưa, ngôi trường cũ... với giọng bùi ngùi, đầy xúc 
động, chân tình. Một trong những điện thư anh tâm sự: “Tôi 
làm thơ...vì không có công việc nào để làm dài hạn! Thơ trở 
thành hơi thở. Hết thơ...là chết.” 


Trong số anh em thân thiết của tôi - những người đã từng 
viết văn làm thơ trước 75 đến nay nhiều người sau khi định 
cư an vui cuộc sống mới đã gác bút. Một số ít thì chỉ sáng 
tác cầm chừng hay làm chủ nhật báo, tuần báo, tạp chí... 
Riêng Lệ, Trần Vấn Lệ thì hầu như vẫn miệt mai làm thơ mỗi 
ngày. Quả đúng như lời anh đã tâm sự với tôi. Trần Vấn Lệ 


vẫn yêu thơ vì thơ là linh hồn, là nhịp sống là hơi thở của 
anh. Ngày nào máu vẫn luân lưu trong tim, trong cơ thể, 
Trần Vấn Lệ vẫn còn hăng say sáng tác, và con tằm sinh 
trưởng ở vùng ngoại ô Phan Thiết ấy vẫn còn tiếp tục nhả tơ 
cho đời và có thể để giãi trừ giải tỏa phần nào niềm u hoài, 
khắc khoải trong anh. 
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